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« Caro Scott », dice la prefazione di Beloved Infidel (Diletta Infedele),
scritto da Sheilah Graham, P'ultima donna amata da F. Scott Fitzgerald, oggi
sposata in Inghilterra, «tu volevi che io scrivessi la storia della mia vita, e
cosi, dopo tanto tempo, eccola qui. Mi son sempre chiesta se avrei dovuto
raccontatla... Ho creato tante fantasie sulle mie origini, ho vissuto cosi a
lungo una vita di finzione, che non potevo decidermi a rivelare la verit.
Ma tu che eri il solo a conoscere tutta la storia, ne eri rimasto affascinato
— dall’ambiente che mi ero creato, dai genitori che mi ero inventati, dal
nome che mi diedi — e percid presi coraggio. — Devi scriver la tua storia —
mi dicesti, e mi desti un quaderno, mostrandomi come dovevo cominciare
a prender appunti su tutto quel che ricordavo. L’avrei scritta allora, col tuo
aiuto, se tu fossi vissuto... ». Ecco qui, in poche righe, sotto il tono delibe-
ratamente sentimentale, di cui forse, pitt che I'autrice, ¢ responsabile il colla-
boratore, tutto il nocciolo della questione di Beloved Infidel (Beloved Infidel,
The Education of a Woman, by Sheilah Graham and Gerold Frank, Henry
Holt and Co., New York, 1959). E la storia della ragazza inglese che Fitz-
gerald non poté mai sposare, degli ultimi quattro anni che trascorsero insieme
a Hollywood, del modo in cui il romanziere, profondamente solo ed infelice,
educd un altro essere umano ad uscire dalla finzione e dall’isolamento.




Tuttavia, per capire questo libro, cosi sorprendente nella raccolta
fitzgeraldiana che aumenta ogni giotno (una commedia a Broadway di cui
stan gia ricavando un film, e probabilmente un film anche di questa biogtafia,
appena uscita), occorte tornare all'immagine del romanziere americano che
ci ¢ stata piti comunemente tramandata. E un’immagine che, serena e felice
negli anni Venti, si trasforma in tragica nei Trenta e scompare, in temporaneo
oblio, nel dicembre del 1940.

« F. Scott Fitzgerald », disse un critico, « possedeva la fatale abilita di
sincronizzare le proprie disgrazie e fortune personali con la decade in cui
viveva». Ma di discordanza e d’irrequietezza parlavan gid le lettere del
romanziere, fin dai tempi della Jazz Age, e soprattutto i ricordi di Edmund
Wilson, il critico letterario che conobbe Scott al tempo di Princeton, che fu
la sua coscienza intellettuale e, dopo la morte, curd P'edizione di 7The Last
T'ycoon, lasciato incompiuto a Hollywood. Invitato a casa Fitzgerald per un
« weekend » del 1928, Wilson trovd Scott travestito da spettro, la moglie
Zelda che, da frasi curiose, dava gid segni di alienazione mentale, molta
gente, molto andirivieni, ma, a quel che sembra, allegria vera poca assai.
Fra i ricordi e i documenti, poi, della gran mostra parigina di questa prima-
vera sugli artisti americani (Les éerivains américains a Paris et leurs amis), Fitz-
gerald & quasi un isolato. Vien fuori soltanto in una fotografia, con quel suo
viso un po’ pensieroso che, angelico e perfetto a Princeton, si faceva sempre
pitt umano e meno bello col passar degli anni.

Ma la vera tragedia di Scott comincid allo scoccare della fine della festa,
di quel «salto prodigioso» che spiccarono gli anni Venti all'inizio della
crisi economica. Lo scrittore solo e alcoolizzato di Hollywood, descritto da
Budd Schulberg nel Disenchanted, altro non ¢, infatti, se non una copia super-
ficiale dell’uomo finito e disperato che si era dipinto autobiograficamente e
con spaventosa chiarezza nei tre articoli atroci del Crackap, pochi anni prima:
un vecchio «piatto che si era crepato », « e che non poteva mai pit andare
al forno... o essere adoperato davanti agli ospiti... buono soltanto da
tirarsi fuori la sera tardi per i biscotti o per gli avanzi ».

Curiosamente, il testimone pil sincero e veritiero della rottura del vecchio
piatto, degli anni in cui Scott temeva di non saper pil scrivere, ¢ aveva la
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moglie ormai piti dentro che fuori ai manicomi, e debiti a non finire da
pagare, fu, non un adulto, ma un bambino. « [z Paix, my God! », scrisse
Fitzgerald una volta accanto all’intestazione della vecchia villa vicino a Bal-
timora che gli era stata affittata dalla famiglia Turnbull: la pace era un’ironia,
infatti, in un periodo in cui la pubblicazione di Tenerz ¢ la notte, sul quale
aveva lavorato per degli anni, passd quasi inosservata e Zelda, distrattamente,
appiccava fuoco alla casa. Ma Andrew W. Turnbull, undicenne, discendente
dell’antica famiglia del Maryland, di nobili tradizioni puritane e mecenatiche,
osservo e ricordd pil tardi con grande chiarezza come Fitzgerald, con il suo
daffare e le'sue preoccupazioni, avesse trovato modo, tuttavia, di occuparsi
di lui. Vi furono giochi e scherzi (anche 1, un travestimento da fantasma)
con i ragazzi Turnbull e la figlia Scottie, ¢ partite di tennis, durante le quali
Fitzgerald non abbandonava quella sua apparenza di atleta invecchiato, e libri
dati ad Andrew, e consigli di condotta ¢ d’azione. « Tenere la bocca chiusa
¢ le labbra serrate », scrisse una volta al ragazzo che, lontano da casa, pian-
geva di nostalgia, «¢& una delle cose piti difficili, ma non inutili, perché nella
vita la maggior parte delle cose la si impara nei periodi di silenzio forzato ».

Pud sembrar strano, ma il puritano, ’educatore, lo studente di un mondo
scomparso, tutto quello che Andrew aveva visto e ammirato in Fitzgerald
con lintuito dell’infanzia, parecchi anni dopo (e qui torniamo a Beloved
Infide/ da cui siamo partiti) lo ritrovod anche Sheilah. Lo scenario era, natural-
mente, completamente mutato: lasciata indietro I’idilliaca vallata del Maryland,
la compagnia sobria ed austera della famiglia Turnbull, $’incontrarono, la
ragazza inglese, giornalista a successo, e il romanziere che cercava di non farsj
dimenticare, tra gli studi e le feste di Hollywood. « Anche i suoi abiti », disse
Sheilah, «parlavano di un’altra epoca: portava... benché fosse luglio un
impermeabile scuro e cenciato con una sciarpa intorno al collo e un cappello
acciaccato... Era difficile credere che fosse quello il Llamonr boy degli anni
Venti ». Ma Zelda era ormai in casa di salute, la figlia di Fitzgerald in colle-
gio; al terzo incontro, al momento di separarsi, Sheilah fermo Scott: « Nella
penombra, il viso era bellissimo. Non ne appariva la stanchezza né il gri-
glore, si vedevan soltanto gli occhi, disposti cosi bene nel viso, e quella
linea meravigliosa dagli zigomi al mento, Mi sentii mormorare: © Non andar




via, per favore; entra qui”, e tutto fu come doveva essete, inevitabile e
preordinato ».

Se Scott avesse continuato a essete « quel piacevole cortigiano che man-
dava fiori ogni giorno », e avesse bevuto soltanto coca cola, cosi come faceva
al principio della conoscenza con Sheilah, I’altro lato, spaventoso, della sua
vita non sarebbe venuto fuoti mai. Era quello dei debiti, enormi, del lavoro
di Hollywood che odiava e in cui non riusciva, che andava fatto ad ogni
costo, del carico e della pena di Zelda che aveva tanto amata ed era ormai
esclusa dal mondo, del crackup e del terrore di non esser piu ricordato. Scoppio
tutto durante un famoso volo a Chicago, in compagnia di Sheilah: la tenta-
zione dell’alcool, le scene di litigi e di ubriachezza sull’aereo, qualcosa di
molto simile a quel che doveva accadere pochi mesi dopo, durante un altro
viaggio compiuto col giovane Schulberg e poi da lui descritto accuratamente.
Ma P’amarezza, la delusione fu tutta di Sheilah: il viaggio cominciato con
serenitd fini nel sopore della sbotnia: « Quasi tutto il tempo Scott dormi
sulla mia spalla in fondo al taxi... ogni cinque minuti Scott si svegliava e
esclamava: “Maledetto, ti ho detto di fermarti al primo bar!”, poi mi guat-
dava, ¢ Ciao, bambina ”’, e diceva all’autista la stessa cosa. Io lo calmavoe
tornava a dormire. Andd avanti cosl fin quasi alle cinque di mattina quando
tornammo all’aeroporto e permisero a Scott, benché ancora sonnolento, di
prender Iaereo. Eravamo addormentati uno nelle braccia dell’altra quando
I’aereo atterrd a Los Angeles ».

Seguirono, con alti e bassi, giornate tremende: scene di follia improv-
visa, mania di persecuzioni, astuzie diaboliche per procurarsi I’alcool, la
ribellione all’essere amato. Vi fu una separazione temporanea con gesti di
crudeltd e di meschinitd quasi incredibili da parte di un essere delicato come
Scott: tradimenti e rivelazioni di segreti sacri, richieste di doni cari.

L’interesse di Beloved Infidel, tuttavia, supera di gran lunga quello di un
amore sincero, tumultuoso e finalmente rivelato tra due persone ben note:
gli ultimi quattro anni di Fitzgerald si completano qui, infatti, con un tema
interamente diverso, ’educazione morale di una donna. « Ricordati sempre,
Sheilo », disse Scott in un giorno di calma, «una volta che conoscerai lo




schema, il disegno della storia, non avrai pitt apprensioni... ti troverai a tuo
agio nel mondo. Avrai un posto nella vita ».

Questa frase offre la chiave al segreto di Sheilah che Fitzgerald, con
quella pazienza e quella delicatezza che gia Andrew aveva esperimentate, fu
il solo, ad indovinare prima, e poi a comprendere. « Jeune fille rangée », infatti,
Sheilah non era stata mai, e, al contrario della Simone de Beauvoir (e il para-
gone ha qui soltanto il valore del paradosso), sentl sempre oscuramente che
nel suo caso il cammino andava, non dai libri alla vita, bensi dalla vita ai
libri. In quel suo passato tempestoso e romanzesco e incredibile, per tutto
aveva trovato posto e tempo, fuorché per istruirsi: i libri, le poesie, la stotia,
le belle cose che le mostrd poi Scott non erano neppure esistite quando si
chiamava Lily Sheil (« un nome », come diceva, « che mi dava ribrezzo e
che per vent’anni non son riuscita a metter su carta »), nata nel’Bast End
di Londra, e abitava in un orfanotrofio e aveva i geloni e ogni quindici giorni
veniva rapata a zero. Dopo i quattordici anni venne la vita da sguattera, con
le attenzioni di giovani poveri o di ricchi sconosciuti, attirati dalla sua bellezza,
poi il posto da commessa, e quello da segretaria, I’incontro con un uomo
buono e distinto, piti anziano di lei, che la sposo, le conid un nuovo nome
e P’aiuto, per coronare il tutto, a farsi un passato ex novo, letteralmente foto-
montato € messo su pezzo per pezzo, che culmind nel successo teatrale e
(qui, invero, il patetico cade nel caricaturale) nella presentazione a Buckingham
Palace.

«Lei & un’avventuriera, vero? », chiese a Sheilah confidenzialmente una
signota durante una gita a Saint Moritz. Nell’episodio stupisce soltanto il fiuto
eccezionale della signora, perché in quel gruppo di nobili inglesi (e una foto-
grafia ce ne ¢ stata conservata), la pitr distinta, con quel bel sortiso di ragazza
ben curata, ben nutrita ¢ ben allevata, era proprio I'ex sguattera.

Sheilah non completd mai i corsi in quel collegio fittizio che le aveva
organizzato Scott: lesse molti libri che scherzosamente chiamavano dell’ Fx-
cino Edition, da quel posto, nella vallata di San Fernando dove si erano stabi-
liti, ma, per la morte di lui, non arrivd, unica allieva, a diplomarsi. Fece di
meglio: quella sua finzione, penosamente vissuta e costruita attraverso gli
anni, una volta divenuta realta, tornd ad essere finzione, fietion, nell’ultimo
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romanzo di Fitzgerald. Nel Last Tycoon, la bella storia di Hollywood, se
Stahr, il produttore, I'ultimo magnate, ¢, con il suo individualismo, con il
suo senso di responsabilita, vittima e difensore, al tempo stesso, di Holly-
wood, soltanto una trasposizione di Scott e delle esperienze sue di quel
periodo, Kathleen, la ragazza inglese, ¢ tutta Sheilah. Secondo il progetto,
mai ultimato, di Fitzgerald, doveva perderla, Stahr, ancor prima di morire
tragicamente in un volo d’aereo. Sua, tuttavia, era quella frase, e detta testual-
mente a Scott: « Per esser inglese ho i denti buoni », e belli davvero quei
denti conservati dalla mancanza di zucchero dell’orfanotrofio di Londra;
marchese, e non re, quel fidanzato che abbandond per vivere con Stahr, e i
che Paveva istruita in Francia proprio come aveva fatto Scott nei lunghi 4
giorni della California. E pit strano e pit vero di tutto, quel primo incontro |
in cui Staht, al vedere Kathleen, credette di ritrovare Minna, la moglie morta,
cosi come Scott forse, davanti a Sheilah, dovette ripensare a Zelda lontana:
«Ed era i — il viso e la forma e il sorriso contro la luce che veniva da
dentro. Era il viso di Minna — la pelle con quel chiarore particolare come
se fosse stata toccata dal fosforo, la bocca con la linea calda che non badava
a Spese... »

Questo caso letterario, pressoché unico, abbraccia anche la fine del
romanziere. Da molti mesi Scott non beveva pit e, malgrado gli insuccessi
cinematografici, vivevaabbastanza sereno, lavorando assiduamente al romanzo:
ebbe un attacco di cuore e mori nelle braccia di Sheilah. Poco prima le aveva
detto: « Se esco da questo pasticcio, Sheilo, ti ricompenserd ». E collegata,
questa fine romantica, degna dei suoi grandi protagonisti, con la facolta
misteriosa di mutamento e di rinnovamento che i critici hanno sempre sen-
tita nell’arte di Fitzgerald. Questa volta, poi, a distanza di anni, si puo dire
che Scott abbia ricompensato Sheilah e un po’ tutti.
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